만화 클리셰 사전무엇을 쓰느냐보다, 몇 컷에 어떻게 놓느냐가 결정한다

대전제 — 단편이 파는 것은 세계관이 아니라 주인공이다

초보 작가의 가장 흔한 실패는 클리셰를 써서가 아니라, 클리셰를 놓을 자리를 설정 설명에 이미 다 써버려서 발생한다. 이 문서의 모든 판단은 이 전제 위에 있다.

가장 흔한 실수: 설정에 페이지를 허비한다

오래 구상한 세계관이 있을수록 16–24쪽 단편 안에 세계관, 파워 시스템, 과거사를 전부 넣으려 한다. 그 결과 주인공이 아니라 세계관을 파는 원고가 되고, 독자가 인물에게 매력을 느낄 시간이 사라진다. 설정은 독자가 인물을 좋아하게 된 다음에만 흥미로워진다. 순서가 뒤집히면 아무리 정교한 설정도 읽히지 않는다.

단편의 최우선 목표

편집자가 원샷에서 확인하는 것은 단 하나다. 이 주인공이 궁금한가. 오리진 스토리도, 세계의 역사도 아니다. 지금 이 사람이 어떤 사람인가가 보여야 한다. 그래서 백스토리는 넣는 것이 아니라 암시하는 것이다. 과거를 설명하지 않고, 과거가 만든 지금의 습관 한 컷을 보여 준다.

이 문서의 각 클리셰 항목에는 연출 설계 절이 있다. 그 절의 기준은 언제나 같다. 이 장치가 주인공을 보여 주는 데 쓰이는가, 아니면 설정을 설명하는 데 쓰이는가.

첫 작품을 너무 길게 잡는 문제

초보 만화가가 가장 많이 하는 실수는 그림도 구성도 아니다. 첫 작품의 분량을 감당할 수 없게 잡는 것이다. 만화 강의와 작법서에서 되풀이해 나오는 경고이고, 실제로 많은 지망생이 여기서 멈춘다.

왜 이런 일이 생기는가

지망생은 유명 작품에 감동받아 시작한다. 나루토, 원피스, 원펀맨, 죠죠, 귀멸의 칼날. 이 작품들의 공통점은 엄청나게 길다는 것이다. 완결까지 몇 년이 걸린다. 그걸 보고 자란 사람은 자연히 자기 작품도 그 규모로 상상한다.

중학생 때부터 세계관과 캐릭터를 만들어 온 사람이 20대가 되어서도 “중간 부분을 정리하는 중”인 경우가 흔하다. 시작과 결말은 정했는데 그 사이를 못 채운다. 설정에 구멍이 없게 하려고, 세계관을 제대로 만들려고 계속 미룬다. 그리고 예상 분량을 물어보면 80화에서 100화쯤 될 것 같다고 한다.

계산해 보면

주간 연재로 80화를 그린다고 하자. 1년은 52주다. 한 주도 쉬지 않고 그려도 1년 반이 걸린다. 프로도 아니고, 어시스턴트를 쓸 돈도 없고, 다른 일도 해야 하는 상태에서 1년 반 동안 매주 한 화씩 완성하는 것은 사실상 불가능하다.

그래서 어떻게 되는가. 길고 복잡한 이야기를 붙들고 있다가 동력을 잃고 포기한다. 완성은커녕 시작도 못 하는 경우도 많다. 이야기가 머릿속에만 있고 한 컷도 안 그린 상태로 몇 년이 지난다.

그래서 몇 화가 적당한가

10화? 20화? 현직 만화가들이 말하는 답은 1화다. 만화를 만들어 본 적이 없다면 먼저 단편(원샷)을 완성해야 한다.

단편은 16쪽에서 60쪽 안에 완결된 이야기를 담는다. 원대한 구상에 비해 턱없이 짧게 느껴지겠지만, 이 제약이 정확히 필요한 훈련을 시킨다.

• 지면이 없으니 핵심만 남긴다. 페이스 조절과 전개를 강제로 배우게 되고, 모든 컷이 값을 하게 된다.
• 장르와 화풍을 실험할 수 있다. 장기 프로젝트에 묶이지 않고 여러 방식을 시도하며 자기 목소리를 찾는다.
• 제작 과정 전체를 한 번 겪는다. 구성부터 마무리까지 어떤 일이 벌어지는지 몸으로 안다.
• 마감을 지킬 수 있는지 확인된다. 만화가에게 가장 중요한 능력 중 하나이며, 큰 프로젝트로 가는 디딤돌이다.

유명 작품도 단편에서 시작했다

• 드래곤볼 이전에 「드래곤 보이」가 있었다. 1983년 두 편(15쪽·21쪽, 합쳐 36쪽)으로 실린 토리야마 아키라의 모험 단편이다. 이 작품과 단편 「통푸의 대모험」이 드래곤볼의 직접적인 바탕이 됐다. 주인공 이름도 지금과 달랐다.
• 데스노트 이전에는 2003년 주간 소년 점프에 실린 파일럿판 단편이 있었다. 작가도 연재까지 이어질 줄 몰랐다고 했지만 독자 반응이 좋았고, 그해 12월 연재가 시작됐다.

출판사가 단편을 원하는 이유

현실적인 이야기를 하자면, 출판사는 아무도 관심 없는 이야기를 80화, 100화씩 연재해 주지 않는다. 독자가 좋아할지 먼저 시험해야 하고, 그 가장 효율적인 수단이 단편이다.

일본 출판사들은 매년 신인을 찾기 위해 공모전을 연다. 수천 명이 응모하는데, 제출물은 언제나 단편이다. 이야기를 써 본 적도 컷을 나눠 본 적도 없는 상태라면, 단편은 현실적이고 달성 가능한 목표다. 5년씩 걸리지도 않는다.

해외 거주자도 참가할 수 있는 공모전이 있다. 사일런트 만가 오디션(Silent Manga Audition)은 일본에 살지 않아도, 일본어를 못해도 응모할 수 있다. 게다가 대사가 아예 필요 없다. 그림만으로 이야기를 전달하는 형식이라 연출 훈련으로도 값이 크다. 상을 타는 것보다 완성해서 내 보는 경험이 목적이다.

공모전에 안 낼 생각이라도

혼자 즐기려고 만드는 경우에도 단편부터 권한다. 끝낼 수 없을 만큼 길고 복잡한 것으로 시작하지 않는 것이 핵심이다. 단편은 초점과 방향을 주고, 무엇보다 실제로 끝낼 만큼 짧다.

미완성 원고 열 편보다 완성한 24쪽 하나가 낫다. 완성해 본 사람만 다음 단계로 간다.

→ 다음 단계: 페이지 배분 설계에서 24쪽 기준으로 지면을 나눈다. 도입에서 걸러지지 않으려면 편집자가 거르는 도입 3가지를 먼저 확인한다.

편집자가 거르는 도입 세 가지

공모전 심사나 편집자 리뷰에서 반복적으로 지적되는 도입 유형이 있다. 그 자체가 금지된 소재라서가 아니라, 지면을 쓰는 방식이 잘못되어 원고 전체의 인상을 깎기 때문이다. 자기 원고에 이 중 하나가 있는지부터 확인한다.

1. 아침에 일어나는 장면

알람이 울리고, 씻고, 밥을 먹고, 옷을 입는다. 사건이 시작되기 전의 평범한 일상을 보여 주려는 의도다. 익숙하고 안전한 선택이라 초보 원고에서 가장 자주 나온다.

왜 안 되는가. 지면이 몇 장 없는 단편에서 이야기를 앞으로 밀지 않는 장면에 쓸 여유가 없다. 더 근본적인 문제는 정보가 0에 가깝다는 점이다. 이를 닦고 옷을 입는 모습에서 독자가 이 인물에 대해 알게 되는 것이 무엇인지 자문해 보면 답이 나온다. 안전한 선택은 예측 가능한 장면을 만들고, 예측되는 순간 독자와 편집자는 빠르게 손을 뗀다.

대신. 늦잠을 잤다는 걸 보여 주고 싶으면 이미 버스를 향해 뛰고 있는 장면에서 시작한다. 그 한 장면이 필요한 정보를 다 전달하면서 이야기를 움직이는 상태로 열어 준다.

→ 관련: 첫 컷 실전 등장. 단편은 하루 안에 끝나는 미션 하나로 묶는 것이 가장 깔끔하다. 흥미로운 임무 안에서 인물이 무엇을 하는 사람인지 보여 주면 된다.

2. “나는 만화가가 되고 싶었다” 회고형

어릴 때 그림을 좋아했고 재능도 있었다. 시간이 흘러 학창 시절에도 여전히 그리고 있다. 또 시간이 흘러 어른이 됐고, 애쓰다 좌절해 펜을 놓는다. 그러다 어떤 작품을 보거나 옛 자신을 떠올리고 다시 펜을 든다.

왜 안 되는가. 창작자 본인에게는 절실한 이야기지만, 이건 이야기가 아니라 사건의 슬라이드쇼다. 주인공이 기억 사이를 표류할 뿐 현재 시점에서 의미 있는 선택을 하지 않는다. 시간 점프가 반복되면 독자는 지금이 언제인지부터 헷갈린다. 만화가 아니라 그림일기에 가까워진다.

문제가 하나 더 있다. 그 몽타주 내내 주인공이 다른 인물과 부딪히지 않는다. 인물은 관계를 통해서만 파악된다. 스승에게, 라이벌에게, 부모에게, 친구에게 어떻게 반응하는가에서 성격이 드러난다. 혼자 회상만 하는 인물은 독자가 알 방법이 없다.

대신. 이야기를 분명한 현재에 고정한다. 지금 당장의 구체적인 목표나 문제를 주고, 부딪히거나 이어질 다른 인물을 최소 한 명 넣는다. 그러면 일기가 이야기가 된다.

→ 과거는 설명하는 것이 아니라 암시하는 것이다. 회상 대신 그 과거가 남긴 물건이나 버릇 한 컷으로 처리한다. 관련: 전투 중 회상의 비틀기 1단계.

3. 죽음 · 사고 · 병

누군가 죽거나 크게 다치거나 시한부 선고를 받는다. 독자를 감정적으로 움직이려는 가장 빠른 수단으로 쓰인다.

왜 안 되는가. 사람이 죽으면 독자는 당연히 안타까워한다. 독자가 냉혈한이 아니니까. 하지만 그 반응이 이야기가 좋다는 증거는 아니다. 만화의 목표가 감정을 움직이는 것이라는 말을 듣고, 초보는 “그럼 슬픈 걸 넣자”로 이해한다. 병이나 죽음을 동정을 끌어내는 용도로만 쓰는 것은 값싼 수법이고, 그건 오락도 이야기도 아니다.

판별법. 원고에서 그 죽음이나 병을 지워 본다. 남는 것 중에 흥미로운 것이 있는가. 없다면 이야기를 쓴 게 아니라 동정을 유도하는 장치를 놓은 것이다.

오해하지 말 것. 비극적인 소재 자체는 문제가 아니다. 최고의 만화 중에 비극이 많다. 문제는 독자가 강요당한다고 느낄 때 생긴다. 실제 인물, 실제 선택, 실제 갈등을 통해 감정을 벌지 않고 “불쌍하지?”를 요구하면 독자는 그걸 정확히 알아챈다.

세 가지의 공통점

셋 다 소재가 아니라 지면 사용법의 문제다. 그리고 셋 다 같은 곳에서 나온다. 인물을 파는 대신 상황을 설명하려는 것이다.

• 아침 루틴 — 일상을 설명한다. 행동으로 보여 주지 않는다.
• 회고형 — 과거를 설명한다. 현재의 선택이 없다.
• 비극 — 감정을 요구한다. 벌어들이지 않는다.

이 사전의 대전제와 같은 이야기다. 단편이 파는 것은 세계관도 사연도 아니고 지금 이 주인공이 어떤 사람인가이다.

출처는 일본 프로 만화가와 경력 편집자가 초보 원고를 검토하며 반복적으로 지적한 내용을 정리한 것이다. 국내 웹툰 공모전 심사평에서도 같은 지적이 자주 나온다.

만화 연출 문법 — 클리셰를 실행하는 도구

소설의 클리셰가 문장으로 실행된다면, 만화의 클리셰는 컷 크기·배치·넘김으로 실행된다. 아래 여덟 개가 이 문서 전체에서 반복 사용되는 도구다.

샷과 앵글 — 같은 장면을 3D로

작가별 연출 문법

같은 사건을 그려도 작가마다 화면이 다르다. 아래는 널리 분석되는 대표 사례들이다. 흉내 내라는 목록이 아니라, 한 작품이 어떤 원칙 하나를 끝까지 밀어붙였을 때 무엇이 생기는지를 보는 목록이다.

왜곡 — 키시모토 마사시 「나루토」

화면 앞쪽으로 뻗어 나오는 주먹이나 발을 극단적으로 크게 그린다. 광각 렌즈로 찍은 것처럼 원근을 과장하는 방식이다. 타격이 지면을 뚫고 독자 쪽으로 날아오는 인상을 만들고, 동시에 두 인물의 거리와 속도까지 한 컷에 담긴다. 정지한 그림 한 장에 순간의 폭발력을 압축하는 기법이다.

가져갈 것 — 타격 컷에서 신체 비례를 지키려 하지 않는다. 앞으로 나온 부위만 두세 배로 키우면 컷 수를 늘리지 않고 속도가 생긴다.

포즈 — 아라키 히로히코 「죠죠의 기묘한 모험」

싸우다 말고 인체 구조상 나올 수 없는 각도로 몸을 꺾어 정지한다. 일반적인 액션 문법으로 보면 흐름을 끊는 장면인데, 이 부자연스러움 자체가 작품의 리듬이 되어 각인됐다.

가져갈 것 — 동작의 연속성을 포기하고 자세 하나의 인상을 택하는 선택지가 있다는 것. 다만 작품 전체가 그 규칙을 공유해야 성립한다. 한 컷만 그러면 실수로 보인다.

앵글 — 「목소리의 형태」

카메라 각도가 인물의 심리를 대신한다. 소외감을 느끼는 장면에서는 위에서 내려다보는 부감을 써서 인물을 작고 위축돼 보이게 한다. 대사나 표정으로 설명하지 않고 화면의 각도만으로 관계를 전달한다.

가져갈 것 — 감정 장면에서 표정을 고치기 전에 카메라 높이를 먼저 바꿔 본다. 시선 높이 하나로 위계가 정해진다.

가독성 — 토리야마 아키라 「드래곤볼」

스피드 라인, 잔상, 궤적선 같은 액션 표현을 처음 만든 것은 아니지만, 이를 누구나 읽을 수 있는 액션 문법으로 다듬어 널리 퍼뜨렸다. 핵심은 화려함이 아니라 지금 누가 어디서 무슨 동작을 하는지 한눈에 읽힌다는 점이다. 변신이나 에너지파처럼 스케일이 커지는 순간에도 구도가 무너지지 않는다. 이후 거의 모든 소년 배틀물이 이 문법을 기본값으로 삼았다.

가져갈 것 — 액션 컷을 그린 뒤 3초만 보고 덮어 본다. 누가 무엇을 했는지 말할 수 없으면 다시 그린다.

정밀 — 오토모 가쓰히로 「아키라」

도시가 파괴되는 장면에서도 건물의 원근과 디테일을 도면 수준으로 그려 낸다. 여기에 대사 없는 컷을 담담하게 이어 붙여 영화의 롱테이크 같은 무언 시퀀스를 만든다. 정밀한 배경 원근법과 건축적 구도가 시네마틱한 컷 배분과 만나면서, 만화를 영화적 언어로 확장한 원류로 평가받는다.

가져갈 것 — 배경 밀도는 장식이 아니라 규모의 증거다. 파괴 장면 앞에 멀쩡한 상태를 같은 정밀도로 그려 둬야 무너질 때 아프다.

절단 — 우라사와 나오키

페이지의 마지막 컷을 절묘한 지점에서 끊는다. 정보를 다 주지 않고 결정적인 한 조각만 남겨 다음 장을 넘기게 만든다. 컷과 페이지 넘김이라는 매체의 물리적 특성 자체를 서스펜스 장치로 쓴 결과다.

가져갈 것 — 넘김 직전 컷에 답이 아니라 질문을 놓는다. 웹툰이면 화면 하나 분량의 여백이 같은 역할을 한다.

스케일 — 오다 에이이치로 「원피스」

새로운 섬이나 장소에 도착하면 그곳 전체를 한 쪽 또는 펼침면으로 채운다. 거대한 적이나 낯선 종족을 그릴 때는 일행을 화면 구석에 아주 작게 배치해 존재의 위압감을 즉각 체감시킨다.

여기에 장기 설계가 겹친다. 수십, 수백 화 전에 무심코 지나간 배경의 작은 디테일이나 조연의 한마디가 뒤에서 복선으로 재조명된다. 단일 컷의 연출력이라기보다 작품 전체를 하나의 캔버스로 놓고 설계하는 방식이다.

가져갈 것 — 크기는 대상이 아니라 대비가 만든다. 큰 것을 크게 그리지 말고 그 앞의 인물을 작게 그린다.

회화 — 마츠모토 타이요 「핑퐁」

스포츠 만화인데 컷 구성이 회화에 가깝다. 정형화된 격자 배치를 의도적으로 깨고 자유롭고 불규칙한 형태로 컷을 놓아, 그림을 그리듯 페이지를 구성한다. 시선이 공을 따라가는 감각이 생긴다.

가져갈 것 — 컷 모양 자체가 정보다. 다만 격자를 깨려면 깰 격자를 먼저 세워 둬야 한다. 처음부터 불규칙하면 그냥 어수선하다.

시네마틱 — 후지모토 타츠키 「체인소 맨」 「룩백」

만화보다 영화 콘티에 가깝다는 인상을 준다. 대사 없는 컷을 이어 붙여 롱테이크 같은 무언 시퀀스를 만들다가, 예상치 못한 타이밍에 클로즈업으로 전환해 감정을 터뜨린다. 컷 배분과 콘티 구성 자체가 따로 분석될 만큼 특화돼 있다.

가져갈 것 — 클로즈업의 힘은 앞의 무언 구간이 만든다. 감정을 터뜨릴 자리를 정했으면 그 앞을 일부러 밋밋하게 만든다.

불쾌 — 이토 준지

신체 일부, 특히 눈이나 입을 극단적으로 확대한 클로즈업을 즐겨 쓴다. 그리고 원래 규칙적이어야 할 대칭이나 패턴이 조금씩 무너져 가는 과정을 컷 단위로 보여 준다. 갑작스러운 낙차보다 점진적인 붕괴에 특화돼 있다.

가져갈 것 — 공포는 이상한 것을 보여 줘서가 아니라 정상이던 것이 어긋나는 과정에서 나온다. 정상 상태를 먼저 여러 번 그려 둔다.

양극 — 이노우에 다케히코 「슬램덩크」 「배가본드」

한 작가가 정반대의 두 방식을 자유롭게 오간다. 「슬램덩크」에서는 경기 흐름에 맞춰 컷의 크기와 개수를 조절한다. 긴박한 순간에는 컷을 잘게 잘라 시간을 늘리고, 결정적 장면에서는 페이지 전체를 쓴다. 「배가본드」에서는 반대로 컷을 비우고 여백을 살리거나 붓의 거친 터치를 그대로 남겨 정적이면서도 힘이 느껴지는 화면을 만든다.

가져갈 것 — 컷 수는 속도가 아니라 체감 시간을 조절한다. 잘게 자르면 길어지고, 크게 쓰면 멈춘다.

명료 — 「데스노트」

대사와 설정 정보가 대단히 많은데도 읽기가 막히지 않는다. 화려한 액션과 스타일리시한 구도 같은 기교를 덜어 내고, 독자가 한 번에 이해하도록 컷을 논리적으로 배분해 가독성과 명료함으로 승부하기 때문이다.

가져갈 것 — 정보량이 많은 원고일수록 연출을 빼야 한다. 설명과 연출이 동시에 화려하면 둘 다 안 읽힌다.

정리하면

• 이 목록의 공통점은 하나를 끝까지 밀어붙였다는 것이다. 열두 가지를 조금씩 섞으면 아무 인상도 남지 않는다.
• 자기 원고에서 한 가지만 고른다. 왜곡이면 왜곡, 여백이면 여백. 나머지는 평범해도 된다.
• 고른 것을 규칙으로 만든다. 한 번 쓰면 실수로 보이고, 작품 내내 쓰면 문법이 된다.

개별 기법을 실제 항목으로 찾으려면 클리셰 색인에서 연출 도구 축을 쓴다. 여기서 말한 것들이 대체로 그 여덟 갈래(무음·여백 / 넘김·전환 / 같은 구도 반복 / 반응 컷 / 클로즈업 / 원경·생략 / 글자·말풍선 / 컷 리듬·톤) 안에 들어간다.

페이지 배분 설계

클리셰를 어디에 놓을지는 취향이 아니라 지면 계산이다. 아래 다섯 구간은 색인의 배치 위치 필터와 같은 이름을 쓴다. 지금 비어 있는 구간을 확인한 뒤, 색인에서 그 위치를 눌러 후보를 고르면 된다.

칸의 너비가 실제 지면 비중이다. 24쪽 기준이며 웹툰은 1화 60–80컷으로 환산했다.

구간별로 반드시 넣을 것과 빼도 되는 것

쪽 단위 지도

붉은 테두리는 넘김 훅을 걸 자리, 검은 칸은 스프레드 자리다. 웹툰이면 넘김 훅은 긴 여백 + 단독 컷, 스프레드는 화면 두세 개 분량의 세로 롱컷으로 바꾼다.

줄일 때의 순서

16쪽으로 줄인다면 7, 13, 21–22쪽에 해당하는 칸부터 없앤다. 이동·반복·복귀 장면이라 빠져도 인과가 끊기지 않는다. 반대로 1–2, 11, 15–16, 18–19쪽은 어떤 경우에도 줄이지 않는다. 인물을 파는 자리와 감정이 착지하는 자리이기 때문이다.

넘김·스프레드 예산

• 스프레드 1회. 16쪽 자리 하나. 여기를 정하고 나머지를 설계한다.
• 넘김 훅 4회. 2·5·10·15·23쪽 중 네 곳. 다섯 곳 전부 쓰면 훅이 훅으로 안 읽힌다.
• 무음 컷 2회 이상. 15쪽과 19쪽. 이 둘이 빠지면 정점이 큰 그림에 그친다.

랜덤 구성기

초반·중반·후반 세 칸에 클리셰를, 그 위아래에 소재와 엔딩을 뽑는다. 좋은 조합을 기대하는 도구가 아니라 안 어울리는 조합을 억지로 붙여 보는 도구다. 말이 안 되는 칸을 말이 되게 고치는 과정에서 원래 없던 이야기가 나온다.

내 아이디어에서 출발해 짜려면 → 아이디어 구성기. 이 구성기는 아이디어와 상관없이 소재와 후보로만 굴린다(줄거리 쓰기만 아이디어를 함께 읽는다).

쓰는 법

• 전체 다시 뽑기로 다섯 칸을 한 번에. 결과는 ? ? ?로 가려진 채 나오고, 칸을 누르면 열린다.
• 처음부터는 고정·결정·트레이닝 횟수·AI 결과를 모두 풀고 새로 뽑는다.
• ↻는 그 칸만 다시 뽑는다. 이때는 바로 보인다.
• 장르·상태·조화 같은 설정을 바꿔도 내용은 그대로 있다. 바뀐 조건으로 새로 보려면 전체 다시 뽑기나 칸별 ↻를 누른다.
• 📌는 그 칸을 고정한다. 전체 다시 뽑기에도 바뀌지 않는다. 마음에 드는 두어 칸을 고정하고 나머지만 굴린다.
• 상태로 어떤 클리셰를 쓸지 고른다. 기본은 살아있음·포화·장르 필수. 장르 필수만으로 두면 그 장르의 뼈대만 나오고, 전부는 죽은 클리셰까지 포함해 일부러 낡은 조합을 본다.
• 각 칸에 몇 번 컷에 몇 컷을 쓸지가 함께 나온다. 지면 비용과 분량에서 계산한 값이므로, 합이 넘치면 장치를 줄이라는 뜻이다.
• 트레이닝 모드는 상단에서 켠다. 전체 다시 뽑기 3회, 칸별 ↻ 5회로 제한되고, 이걸로 결정을 누르면 조합이 잠기면서 타이머가 시작된다. 분량에 따라 20컷 30분, 40컷 50분, 60컷 70분, 그 이상 90분이다. 별표한 항목은 트레이닝 폴더로 들어간다.
• 분량에 따라 칸 수가 바뀐다. 20컷이면 사건 한 칸, 30~50컷이면 전반·후반 두 칸, 60컷 이상이면 초반·중반·후반 세 칸이다. 20컷에서는 1–3컷짜리 장치만, 40컷까지는 2쪽 넘는 장치를 뺀다.
• 20컷은 인스타 단편 기준이다. 2컷씩 10장이라 짝수 컷마다 넘김이 걸린다는 전제로 배치표가 짜여 있다.
• 연재 모드를 켜면 장편 한 화를 짜는 형태로 바뀐다. 맨 위에 회차 역할이 붙고, 세 칸이 그 역할에 맞는 기능으로 좁혀지고, 엔딩 자리가 마지막 컷(다음 화로 넘기는 훅)으로 바뀌며, 아래에 컷 배분표가 나온다. 분량은 20컷부터 100컷까지 고를 수 있다. 끄면 원샷용으로 돌아간다.
• 장르 연동을 켜면 소재와 엔딩도 장르를 따라간다. 소재는 그 장르에 맞는 갈래에서 70%, 나머지는 전체에서 뽑고, 엔딩은 어울리는 갈래가 세 배 자주 나온다. 배제하지는 않으므로 의외의 조합도 계속 나온다.
• 장르를 고정해도 인접 장르와 연출 문법 항목이 함께 나온다. 클리셰는 한 장르에만 속하지 않는다. ‘무음 컷’이나 ‘참는 컷’은 어디서나 쓰인다.
• 장르는 전체 섞기가 아이디어가 더 잘 나온다. 스포츠의 ‘라커룸’과 호러의 ‘안전지대 붕괴’가 한 원고에 붙으면 무슨 이야기가 될지 생각해 보는 식이다.

소재 난이도

• 세계 조건 — 소재 색인 138개에서 그대로. 검증된 조건이라 바로 쓸 수 있다.
• 관계와 사건 — 역할과 사건의 조합. 「소중한 사람이 배신했다」 같은 형태로, 그대로 인물 설정이 된다.
• 에피소드 소재 — 한 화 분량의 작은 사건. 연재 모드에서는 회차 역할에 맞는 갈래로만 뽑히고, 절정·추격 회차에서는 자리가 겹치므로 뽑지 않는다. 로맨스·개그·일상 세 갈래에 40개씩이며, 각 항목에 연출 포인트가 붙는다. 연재 모드의 휴식·일상이나 관계 진전 회차를 채울 때 쓴다.
• 4슬롯 소재 — 계기 + 상태 + 신분 + 목표 네 칸을 한 번에 뽑는다. 「회귀했더니 / 전설급 스킬을 숨긴 / 아카데미의 F급은 / 은퇴한다」처럼 나오며, 네 칸을 이으면 그대로 한 줄 기획이 된다. 내 단어를 넣으면 왼쪽 칸은 신분, 오른쪽 칸은 목표에 들어간다.
• 엉뚱한 세계 · 제목 — 세계관 조합과 웹소설 제목형 문장이 함께 나온다. 「똥이 화폐인 세상」부터 「창업했더니 악녀가 되어 버렸다」까지. 대부분 쓸모없지만 스무 번에 하나는 걸린다. 개그를 켜면 세계관 쪽 단어가 개그용으로 바뀐다.
• 내 단어 두 칸에 쉼표로 넣으면 해당 자리에 반드시 들어간다. 왼쪽은 인물 자리, 오른쪽은 사물·사건 자리다.

아이디어 구성기

그리고 싶은 만화를 한두 줄 적으면, AI가 장르와 연관어를 뽑고 그 말로 사전을 찾아 소재 → 초반 → 중반 → 후반 → 엔딩 → 주인공을 이어지게 골라 구성안을 만든다. 무작위로 굴리는 랜덤 구성기와 달리 여기서는 내 아이디어가 출발점이다.

글쓰기

구성안이 있으면 구성안 + 아이디어로, 아직 없으면 아이디어만으로 쓴다. 줄거리·컷별·웹소설 중에서 고른다.

쓰는 법

• 구성안 만들기 — AI를 두 번 부른다. ① 아이디어에서 핵심·장르·연관어 ② 연관어로 사전에서 찾은 후보 중에서 고르기. 빠른 모델이면 몇 초.
• 맨 위 구성안은 갈래마다 첫 번째 추천을 이어 놓은 것이다. 아래 갈래에서 다른 항목의 구성안에를 누르면 그걸로 바뀐다.
• 갈래 제목 옆 ↻는 검색 결과의 다음 후보를 보여 준다(AI를 다시 부르지 않는다).
• 랜덤 구성기로 보내기는 구성안을 랜덤 구성기 칸에 넣고 📌 고정한 뒤 그 페이지로 넘어간다. 거기서 궁합 점검을 할 수 있다.
• 글쓰기는 이 페이지에서 바로 한다. 구성안에서 바꾼 항목도 그대로 반영된다.

글 보관함

콘티 구성기

이야기를 적고 「AI로 콘티 쓰기」만 누르면 된다. AI가 먼저 이야기를 장면으로 나누고(장면 배정표), 장면마다 어울리는 구도를 깐 뒤 컷마다 화면·대사·나레이션을 쓴다.

1. 대강 이야기

글 보관함에서 함께 볼 글

줄거리·웹소설·컷별 콘티를 고르면 함께 검토해 장면을 나눈다(하나만 골라도 된다).

2. 등장인물

등장인물 페이지의 인물은 이야기에 이름이 나오면 저절로 들어오고, 그 생김새대로 그린다.

3. 콘티

클리셰 플레이

콘티 저장소

콘티 연출 색인

컷 연출 사전

아크 점검표

아크는 연재에서 하나로 묶이는 이야기 덩어리다. 10~25화쯤 되는 단위다. 여기서는 아크를 뽑지 않는다. 아크의 목표는 작품마다 다르고 유형으로 나눌 만한 근거가 얇다. 대신 이미 생각해 둔 아크가 성립하는지를 네 칸으로 점검한다.

장르별 예시

네 칸이 어떻게 맞물리는지 보는 견본이다. 아크의 유형 목록이 아니라 작성 예다. 장르마다 네 개씩 있고, 아래 화살표를 누르면 위 칸에 채워진다.

배치

12화짜리 아크라면 대략 이렇게 놓인다.

• 1화 — 목표 제시. 이 화의 마지막 컷에서 이미 목표가 보여야 한다.
• 2~5화 — 목표를 향해 나아간다. 작은 성공을 한 번 준다.
• 6~7화 — 중간 뒤집기. 목표의 의미가 바뀐다.
• 8~11화 — 바뀐 조건 위에서 절정.
• 12화 — 결과 → 끝의 변화 → 여운 → 씨앗. 씨앗은 감정이 착지한 뒤에 놓는다.

예시

중반에 목표가 ‘탈출’에서 ‘누구를 두고 갈 것인가’로 바뀐다. 절정에서 그 선택을 하고, 그 선택 때문에 남에게 기대게 된다. 마지막 컷의 금은 아무도 알아채지 못한다.

변화와 뒤집기가 짝을 이룬다는 점이 핵심이다. 두고 가는 선택을 했기 때문에 기대게 된 것이다. 둘이 무관하면 아크가 두 동강 난다. 점검에서 가장 먼저 볼 것도 이 연결이다.

여러 아크를 이을 때

• 다음 아크의 목표는 이번 씨앗에서 나온다. 씨앗을 정할 때 이미 다음을 정하는 셈이다.
• 같은 목표가 세 번 이상 반복되면 그 구간은 압축한다. 진전이 없다고 느껴진다.
• 변화 칸이 전부 관계 변화거나 전부 능력 변화면 한쪽이 비어 있다는 뜻이다.
• 7개 이상 이어질 계획이라면 돌아올 자리를 만들어 둔다. 마지막 아크는 대개 첫 아크와 같은 장소나 같은 관계로 돌아온다.

아크가 정해졌으면

각 화의 장면은 랜덤 구성기에서 뽑는다. 연재 모드를 켜면 회차 역할과 컷 배분이 함께 나온다.

에피소드 소재 색인

220개. 한 화를 통째로 채울 만한 작은 사건만 모았다. 세계관 조건이 아니라 그날 벌어지는 일이다. 연재 모드에서 휴식·일상이나 관계 진전 회차가 나왔을 때 여기서 고른다.

《피노》 설정집

작품 전용 페이지. 즐겨찾기 폴더에 피노설정집이 있을 때만 목록에 나타난다. 확정된 설정만 적었고, 정하지 않은 것은 아래 목록에 남겨 두었다.

한 줄

이라와 피노

• 이라 — 물질을 복제하는 물질. 다른 우주에서 왔을 가능성. 멸망 직전의 지구를 살리려 나무를 복제하는 데 쓰였다.
• 이후 인간 복제 연구가 시작된다. 목적은 더 완벽한 인간. 이 과학자가 과거편의 악당이다.
• 어느 순간 이라가 스스로 움직이는 생명체가 된다. 시작점은 나무. 이것이 피노다.
• 피노는 먹은 생물을 흉내 낸다. 인간을 먹으면 그 모습과 기억을 가진다.

피노 세 종류

세 세력

• 피노의 온실 — 주인공이 자란 곳. 피노들이 인간으로 둔갑해 살아간다. 겉보기에는 평범한 사회.
• 인간의 온실 — 피노를 적대한다. 후반에 화염 무기를 개발한다. 고통 속에 스스로 죽게 만드는 무기다. 이들은 바깥 생명체를 전부 피노로 여기므로 실상은 학살에 가깝다.
• 온실 밖의 피노 — 인간의 기억은 있으나 인간으로 살기를 택하지 않은 개체들. 후반의 주인공과 최종 피노가 여기 속한다.

주인공

30대 남성. 자신을 인간이라 믿는다.

자각의 순서 — 오두막에서 자기 영정사진을 보고 의심한다. 모든 사실은 피노 사냥꾼에게서 듣는다.

인물

모티프

• 역 피노키오 — 인간이 되려는 것이 아니라, 인간이라 믿다가 아님을 알고, 끝내 괴물인 채로 인간을 위해 죽는다. 작품은 “인간이 되었다”고 판정하지 않는다.
• 조종사 — 주인공은 오두막 소녀에게 온실을 알려 주고, 자신의 죽음으로 이야기를 넘긴다.
• 황금뱀 — 최종 피노. 죽음과 존재의 경계를 흐리며 소녀에게 선택을 강요한다.

결말

1. 인간 온실이 화염 무기를 개발한다. 바깥의 모든 것을 태운다.
2. 최종 피노가 할아버지를 먹고 그 모습으로 소녀 앞에 선다. “여기서 나랑 같이 살자.”
3. 주인공은 최종 피노에게서 벗어나기 위해, 그리고 소녀를 군인 쪽으로 보내기 위해 인간의 형태를 버리고 소녀를 위협한다. 잡아먹으려는 연기를 한다.
4. 주인공은 최종 피노 안에 병실 소녀가 있음을 알고 있다. 죽이려다 손을 내린다. 기억을 가진 존재를 부정하면 자기 존재도 부정하는 것이기 때문이다.
5. 한 군인이 민간인 피해를 막으려 주인공을 무력화한 뒤 사살한다. 대부분은 피노끼리의 분쟁으로 여긴다.
6. 사냥꾼은 소녀를 지키다 죽는다.
7. 소녀는 주인공이 말한 온실로 향한다. 최종 피노는 행방불명이다.

연출 원칙

• 구분할 수 없다는 것이 전제다. 인간을 먹은 피노는 겉으로 사람과 같다. 그래서 학살이 벌어진다. 판별 가능한 표식을 만들지 않는다.
• 소리로 어긋나게 한다. 마지막에 먹은 것의 소리가 난다. 몸과 소리가 맞지 않는 순간이 유일한 신호다.
• 조합이 읽히게 그린다. 무엇을 먹었는지 알아볼 부위를 하나는 남긴다. 안 그러면 그냥 괴물이 된다.
• 손을 내리는 장면은 무음으로. 무기를 든 손 · 상대의 얼굴 · 내려간 손. 세 컷이면 된다.

아직 정하지 않은 것

체크하면 이 브라우저에 저장된다. 복사해서 백업해 두는 편이 안전하다.

편지 지점 생성기

병실 소녀의 편지는 장소를 잇는다. 다음 지점과 거기서 발견되는 것을 뽑는다. 장소마다 같은 구도의 도착 컷을 한 장씩 두면 여정이 하나로 읽힌다.

쓸 만한 항목 모아 보기

이 작품에 걸리는 클리셰만 색인에서 골라 둔 것이다. 누르면 색인이 그 조건으로 좁혀진다.

《피노》 크리쳐

피노는 먹은 것을 흉내 낸다. 큰 것이 골격을 정하고 작은 것일수록 말단으로 간다. 한국에 사는 생물과 사람이 원하는 사물로 조합한다. 즐겨찾기 폴더에 피노설정집이 있을 때만 보인다.

피노는 먹은 생물을 따라 한다. 큰 것이 골격을 정하고 작은 것일수록 말단으로 간다. 약점이나 서식지는 정해 두지 않았다. 필요할 때 직접 정한다. 한국에 사는 생물 148종으로 조합하며, 애완동물과 해양생물도 들어 있다. 크기와 이동 방식을 지정하면 그 조건에 맞는 개체가 나온다. 생물마다 📌로 고정하고 ↻로 그것만 다시 뽑는다. 생성은 고정을 풀고 전부 새로 뽑는다. ★로 즐겨찾기에 담는다.

크리쳐 점검

그린 개체가 이 세계의 규칙을 지키는지 확인한다.

《피노》 내 메모

자유롭게 적는 곳. 적은 내용은 크리쳐 사연을 쓸 때 함께 보내진다. 확정된 것과 아이디어를 구분하려면 줄 앞에 [확정] [아이디어]를 붙여 둔다.

AI 연결

구글 제미나이 API 키를 넣으면 클리셰 비틀기·연관짓기·글쓰기(줄거리·컷별·웹소설)를 쓸 수 있다. 키는 이 브라우저에만 저장되며 파일에는 들어가지 않는다. 깃허브에 올려도 키가 노출되지 않는다.

쓸 수 있는 것

• 비틀기 — 클리셰 색인의 각 항목 옆, 랜덤 구성기의 클리셰 칸, 즐겨찾기의 클리셰 옆에 있다. 뒤집기·결합·전복·해체 네 단계로 비튼다. 다시 누르면 접힌다.
• 연관짓기 — 랜덤 구성기와 즐겨찾기에 있다. 뽑히거나 담긴 항목들이 원인과 결과로 어떻게 이어지는지 쓴다. 옆의 AI로 잇기는 📌로 고정한 칸을 기준으로 빈 칸을 색인 안에서 골라 채운다.
• 글쓰기 — 줄거리 / 컷별 / 웹소설 중 하나를 체크하고 글쓰기를 누른다. 랜덤 구성기에서는 지금 뽑힌 것으로, 즐겨찾기에서는 보고 있는 폴더의 항목과 폴더 메모로 쓴다. 분량은 컷 수를 따른다.
• 작품 분석 — 도구 그룹. 본 작품의 줄거리를 적으면 쓰인 클리셰·소재를 색인에서 찾고, 색인에 없는 새 장치는 골라서 추가한다.
• 왼쪽 아래 🔎 — AI와 자유롭게 이야기하는 창. 앞 대화를 기억하고(새 대화 버튼으로 비움), 관련 사전 항목을 알아서 찾아 「」로 짚는다. 「피노」를 말하면 설정집을, 「지금 뽑힌 거」라고 하면 랜덤 구성기를 함께 본다. 《제목》 분석해줘 → 작품 분석과 색인 추가. ⤢로 크게.
• 랜덤 구성기와 즐겨찾기의 아이디어 칸에 적고 AI에 반영을 켜 두면 위 결과가 그 내용을 우선한다.
• 결과마다 복사와 메모에 넣기가 있다. 호출은 버튼을 누를 때만 일어난다.

작품 분석

클리셰 색인 — 다섯 가지 기준으로 찾기

813개 항목. 이름 옆 영어 링크는 대응하는 TV Tropes 트로프다(≈는 비슷한 것 검색). 영어 이름으로도 찾을 수 있다. 장르로만 찾으면 “지금 필요한 장치”를 못 찾는다. 그래서 무엇을 하려는가(주 기능), 어떤 연출 도구를 쓰는가, 어디에 놓는가, 지금 쓸 수 있는가(상태), 지면이 얼마나 드는가의 다섯 축으로 다시 묶었다. 같은 축 안에서는 여러 개를 눌러 넓히고(또는), 다른 축끼리는 겹쳐서 좁힌다(그리고). 장르는 보조 필터로 내려 두었다.

미평가 표시가 붙은 78개는 나중에 추가한 연출 카드다. 장면 단위의 구체적인 그림 지시라서 상태 판정을 아직 하지 않았다. 대신 작화 부담을 함께 적었다. 상태 필터에서 ‘미평가’만 눌러 두면 콘티 짤 때 그림 아이디어만 훑을 수 있다.

주 기능은 대표값이다. 하나의 장치가 여러 기능을 겸하는 경우가 많으므로, 원하는 것이 안 보이면 인접한 기능도 함께 눌러 본다. 배치 위치는 가장 안정적인 기본값이며, 비틀기 2단계(타이밍 변화)는 이 값을 일부러 어기는 작업이다.

소재 색인

138개. 이야기의 조건이 되는 소재만 모았다. 소품이 아니라 세계의 규칙, 사회의 조건, 인물이 놓인 처지다. 기존 작품에서 온 것은 매체와 대표작을 표시했다. 표시가 없는 것은 장르 전반의 관습이다.

캐릭터 모티브 색인

291개(판타지 전용 70개 포함). 외모 · 성격 · 결핍 세 축만 다룬다. 성격은 밖으로 보이는 행동 방식, 결핍은 안에 있는 구멍이다. 아래 구성기로 뽑거나, 색인에서 직접 골라 붙인다.

대표 사례는 그 모티브가 또렷하게 드러나는 인물만 적었다. 사례를 그대로 가져오면 복제가 되니, 같은 모티브에 다른 결핍을 붙이는 쪽으로 쓴다.

만화 자세·구도

등장인물

즐겨찾기

색인에서 별표한 소재·클리셰·엔딩·캐릭터가 여기 모인다. 지금 구상 중인 작품 하나의 재료를 한 화면에서 본다. 랜덤 구성기와 아이디어 구성기는 「즐겨찾기에서 먼저 뽑기」를 켜 두면 여기 담긴 것에서 먼저 고른다. 저장은 이 브라우저에만 남는다.

항목을 별표하면 담는 곳으로 지정된 폴더에 들어간다. 1화·2화·단편처럼 나눠 두고, 목록에서 폴더를 바꿔 옮길 수 있다. 복사한 목록은 메모 앱에 붙여 두거나, AI에게 그대로 붙여넣어 “이 재료로 24쪽 단편 구성을 짜 줘”라고 물어보기 좋다. 기기를 옮길 때도 이 텍스트만 있으면 된다.

엔딩 색인

334개. 결말의 형태만 모았다. 어떤 사건으로 끝나느냐가 아니라 무엇을 남기고 닫느냐다. 여덟 갈래로 나뉘며, 하나만 고르는 것이 아니라 구조 하나 + 정서 하나처럼 겹쳐 쓰는 것이 보통이다.

금지 조합과 표준 체인

클리셰는 낱개로 오지 않는다. 붙이면 서로 죽이는 짝이 있고, 늘 같이 다니는 줄이 있다. 앞의 표를 먼저 확인하고, 뒤의 체인으로 배치를 짠다.

서로 죽이는 조합

두 장치가 각각은 멀쩡한데 함께 쓰면 무너지는 경우다. 대부분 같은 부담을 두 번 지우기 때문에 발생한다. 개연성 부담, 답답함, 감정 소모는 겹치면 상쇄가 아니라 가중된다.

표준 체인

실제 원고에서 덩어리로 움직이는 줄이다. 각 칸 아래는 배치 위치이므로 페이지 배분 설계에 그대로 얹을 수 있다. 칸을 빼는 것은 자유지만, 어느 칸을 뺐는지는 알고 빼야 한다.

체인을 자기 원고에 대 보는 방법. 각 칸에 해당하는 장면이 몇 쪽에 있는지 적는다. 쪽수를 못 적는 칸이 비어 있는 칸이고, 두 칸이 같은 쪽에 몰려 있으면 그 구간이 압축된 것이다.

참고 문서 — 나무위키 클리셰 계열

이 사전이 다루지 않는 개별 장치의 세부 사례를 찾을 때 쓰는 외부 목록이다. 나무위키는 집단 편집 위키이고 스스로도 검증되지 않았거나 편향적인 서술이 있을 수 있다고 밝히고 있으므로, 사례의 창고로 쓰되 판단은 빌려 오지 않는 것이 좋다. 이 사전과 성격이 다른 점도 분명하다. 나무위키는 “무엇이 클리셰인가”를 모으고, 이 사전은 “그것을 몇 컷에 어떻게 놓을 것인가”를 다룬다.

총론 — 클리셰 개념 자체

• 클리셰개념 정의와 방대한 사례 목록. 문서 자체가 “이 목록도 용어 오남용의 사례”라고 자기비판하며, 굿 엔딩과 배드 엔딩이 동시에 클리셰로 적혀 있어 무엇을 해도 진부해지는 자가당착을 지적한다. 목록을 그대로 받아들이지 말고 참고 자료로 쓰라는 권고가 붙어 있다.
• 클리셰/기타개별 문서가 없는 자잘한 관습들의 집합. 개그 연출, 전화 세 번 규칙, 배에서 나는 소리 같은 소도구 단위 클리셰가 많아 콘티 짤 때 훑기 좋다.
• 클리셰 파괴를 위한 클리셰비틀기가 다시 굳어 버린 사례들. 이 사전의 ‘비틀기 1·2단계는 금방 닳는다’는 원칙과 정확히 같은 현상을 다룬다. 비틀기 전에 한 번 확인할 것.
• 분류:클리셰클리셰 관련 문서 전체 목록. 여기서 개별 장치 문서로 타고 들어가는 것이 가장 빠르다.

한국 웹툰·웹소설 시장 어휘

• 웹소설/특징/클리셰웹소설에서 클리셰가 ‘전유(공유 자산으로 가져다 쓰기)’되는 방식과, 그것이 어디서부터 표절 의혹이 되는지의 경계를 다룬다. 장르 관습을 빌려 쓸 때 읽어 둘 것.
• 회빙환회귀·빙의·환생의 묶음 개념. 주인공의 먼치킨 능력에 개연성을 부여하면서 사이다를 만들기 쉬워 기본 소재로 굳었다는 설명. 귀환물이 같은 기능을 다른 경로로 수행한다는 정리도 있다.
• 먼치킨(클리셰)먼치킨물의 구조적 함정을 잘 정리했다. 처음부터 최강이라 성장의 쾌감을 줄 수 없고, 적이 멍청하지 않으면 덤비지 않아 이야기가 안 굴러가며, 장기 연재를 위해 주인공을 억지로 약화시키다 답답한 전개가 생긴다는 지적. 힘숨찐이 그 부작용에서 파생됐다는 계보도 여기 있다.
• 사이다(클리셰)사이다가 한국 웹소설의 근간으로 자리 잡은 경위. 스마트폰 세대의 지루함 내성이 낮아 1화만 답답해도 이탈한다는 지적이 이 사전의 ‘고구마 최대 1화’ 원칙의 근거다.
• 고구마(클리셰)답답한 전개의 유형과 독자 반응. 사이다 일변도에 대한 반작용으로 캐빨물이 부상한 흐름도 함께 다룬다.

장르별 클리셰 문서

• 헌터물/클리셰게이트, 각성, 등급, 길드, 아이템 경제까지 헌터물의 설정 부품을 항목 단위로 정리. 이 사전의 ‘현대판타지·헌터·괴담’ 항목을 확장할 때 1순위 참고.
• 대체역사물/클리셰역사 분기 설정, 현대인 치트의 허용 범위, 정치물과의 결합 방식. ‘대체역사·환생 사극’ 항목의 보충 자료.
• 학원물학원물의 하위 갈래(캠퍼스물·일진물·아카데미물 등) 지도. 한국 학원물 웹툰은 일상·로맨스보다 학원액션 비중이 높다는 시장 관찰이 유용하다.
• 학원 배틀물이능력 학원물의 계보와 클리셰 형성사. 열등생으로 입학했지만 사실 최강이라는 설정이 언제 굳었는지 추적할 수 있다.
• 학원액션물학원 배틀물과의 차이를 세계관 기준으로 구분한다. 두 장르는 클리셰 자체가 다르다는 정리가 명확하다.
• 무협 로맨스무협의 외피를 쓴 로맨스 판타지가 어떻게 별도 장르가 됐는지. 장르를 섞을 때 어느 쪽 관습이 핵심이 되는지 판단하는 좋은 사례.

영어권 자료로는 TV Tropes(tvtropes.org)가 규모가 가장 크다. 상향식 집단 분류라 이론적 위계는 없지만, “트로프는 나쁜 것이 아니다”라는 편집 방침 아래 사용 사례가 방대하게 축적돼 있어 변형 아이디어를 찾을 때 유용하다.

제작 실무 노트

사전은 조회용이고 이 문서는 순서용이다. 원고를 실제로 그릴 때 어느 단계에서 사전의 어느 부분을 꺼내 쓰는지, 그리고 그 단계에서 사람들이 주로 어디서 넘어지는지를 적었다.

0. 시작 전에 한 가지

이 사전을 펴 놓고 작업하면 생기는 부작용이 있다. 목록을 채우려는 충동이다. 항목이 697개나 되니 이것도 넣고 저것도 넣게 되고, 결과적으로 장치는 많은데 인물은 없는 원고가 나온다. 편집자가 가장 많이 하는 지적이 그것이다.

순서를 지키면 그 함정을 피할 수 있다. 이야기를 먼저 정하고, 막혔을 때만 사전을 연다. 사전에서 시작해 이야기를 짜 맞추는 방식은 랜덤 구성기로 연습할 때만 하는 게 좋다.

1단계 — 한 줄 정하기

결정할 것. 주인공이 누구이고, 무엇이 없고, 이야기 안에서 무엇을 하려 하는가. 세 개를 한 문장으로 못 쓰면 아직 시작할 때가 아니다.

사전에서 쓸 것. 아직 없다. 이 단계에서 사전을 열면 남의 이야기를 가져오게 된다.

• 흔한 실수 — 설정에서 출발한다. "마법이 사라진 세계에서…"로 시작하면 주인공이 없는 채로 세계만 커진다. 세계가 아니라 사람에서 출발한다.
• 넘어가도 되는 신호 — 남에게 한 문장으로 말했을 때 "그래서 어떻게 되는데?"라는 반응이 온다.

2단계 — 캐릭터를 파는 지점 정하기

결정할 것. 독자가 이 인물을 좋아하게 되는 정확히 한 장면. 그 장면에서 인물이 하는 행동 하나.

사전에서 쓸 것. 첫 컷 실전 등장. 그리고 색인에서 주 기능 인물 소개·매력으로 좁혀 본다.

• 흔한 실수 — 성격을 목록으로 정한다. 밝고 정의롭고 요리를 잘한다. 목록은 그림이 안 된다. 상황에 놓인 반응 하나가 성격이다.
• 넘어가도 되는 신호 — 그 장면을 대사 없이 설명할 수 있다.

3단계 — 구조 짜기

결정할 것. 다섯 구간에 각각 무슨 일이 일어나는지. 특히 중반의 실패와 정점에서 참는 순간.

사전에서 쓸 것. 페이지 배분 설계로 지면을 먼저 나누고, 표준 체인에서 이야기에 맞는 줄을 하나 고른다. 체인의 각 칸에 몇 쪽인지 적어 본다.

• 흔한 실수 — 도입에 지면을 다 쓴다. 3쪽까지 아직 사건이 시작 안 됐으면 뒤가 전부 압축된다.
• 흔한 실수 — 실패를 안 넣는다. 주인공이 계속 성공하면 정점에서 터질 것이 없다.
• 넘어가도 되는 신호 — 다섯 구간에 각각 한 문장씩 쓸 수 있고, 쪽수 합이 목표 분량을 넘지 않는다.

4단계 — 클리셰 배치

결정할 것. 빈 구간에 무엇을 넣을지. 이 단계가 사전을 가장 많이 쓰는 단계다.

사전에서 쓸 것. 색인에서 배치 위치로 먼저 좁히고, 그 안에서 주 기능과 지면 비용을 겹친다. 고른 뒤에는 반드시 금지 조합을 확인한다.

• 흔한 실수 — 재미있어 보이는 것부터 고른다. 자리에 맞는 것을 골라야 한다. 정점에 2쪽짜리를 두 개 넣으면 정점이 4쪽이 된다.
• 흔한 실수 — 장치를 넣고 인과를 안 잇는다. 넣은 것마다 “이 인물의 성격 때문에 일어나는가”를 물어본다. 아니면 뺀다.
• 넘어가도 되는 신호 — 각 장치를 빼 봤을 때 이야기가 무너진다.

5단계 — 콘티

결정할 것. 컷 수, 넘김 위치, 무음 컷 자리, 스프레드 한 장.

사전에서 쓸 것. 만화 연출 문법과 각 본편 항목의 연출 설계 절. 색인에서 연출 도구로 좁히면 같은 기법을 쓰는 항목이 장르를 가로질러 모인다.

• 흔한 실수 — 컷을 잘게 쪼갠다. 컷이 많을수록 정보가 늘지만 감정은 줄어든다. 중요한 장면일수록 컷을 줄이고 키운다.
• 흔한 실수 — 무음 컷을 아깝다고 뺀다. 콘티에서 가장 먼저 잘리고 가장 크게 손해 보는 칸이다.
• 흔한 실수 — 스프레드를 두세 번 쓴다. 한 번으로 정한다.
• 넘어가도 되는 신호 — 콘티를 대사 없이 넘겨 봤을 때 무슨 일이 일어나는지 알 수 있다.

6단계 — 작화

결정할 것. 어디에 시간을 쓰고 어디를 버릴지. 전부 잘 그릴 수는 없다.

사전에서 쓸 것. 연출 카드의 작화 부담 표시. 색인에서 상태 미평가만 켜면 그림 아이디어만 훑을 수 있다.

• 원칙 — 밀도를 몰아준다. 24쪽 중 잘 그릴 컷은 5컷 정도다. 정점 스프레드, 캐릭터 첫 등장, 반응 컷 하나, 마지막 컷. 나머지는 읽히기만 하면 된다.
• 흔한 실수 — 도입부만 정성껏 그리고 뒤로 갈수록 무너진다. 시간 배분을 반대로 한다. 마지막 장면부터 그리는 것도 방법이다.
• 흔한 실수 — 배경을 다 그린다. 배경은 장소가 바뀔 때와 감정이 필요할 때만 있으면 된다.

7단계 — 퇴고

다음 네 가지를 순서대로 해 본다. 전부 원고를 고치는 게 아니라 진단하는 방법이다.

• 대사 지우기. 1–2쪽의 말풍선을 다 가리고 본다. 주인공이 어떤 사람인지 보이면 통과.
• 설명 세기. 세계관·설정을 말로 설명한 컷을 센다. 24쪽에서 2쪽을 넘으면 잘라낸다.
• 빼 보기. 장치를 하나씩 지워 본다. 지워도 굴러가면 그건 장식이다.
• 속도 재기. 남에게 넘기게 하고 어디서 멈추는지 본다. 멈추는 곳이 문제인 곳이다.

막혔을 때 — 증상별 진단

피드백을 받는 법

“재미있었어?”는 쓸모없는 질문이다. 상대는 예의상 그렇다고 한다. 대신 이렇게 묻는다.

• “어디서 멈췄어?” — 가장 값진 정보다. 멈춘 지점이 고칠 지점이다.
• “주인공이 어떤 사람 같아?” — 의도한 것과 다르면 캐릭터 설계가 아니라 연출이 실패한 것이다.
• “마지막에 뭐가 기억나?” — 정점이 작동했는지 확인된다.
• “어디가 제일 좋았어?” — 그 장면이 이 원고의 강점이다. 다음 작품에서 늘린다.

반대로 고치는 방법은 묻지 않는다. 독자는 증상을 정확히 알지만 처방은 대개 틀린다. “여기 설명을 더 넣어야 할 것 같다”는 말은 대개 “여기가 지루하다”는 뜻이다.

원샷에서 연재로 갈 때

분량이 늘어나는 게 아니라 규칙이 바뀐다. 원샷 문법을 그대로 늘리면 실패한다.

• 절정이 주기적으로 필요하다. 원샷은 정점이 하나지만 연재는 회차마다 있어야 한다. 그래서 각성·역전 같은 장치가 반복 소비되고, 그만큼 인플레이션 관리가 핵심 과제가 된다.
• 인물을 아껴 쓴다. 원샷은 주인공 하나로 끝나지만 연재는 관계가 연료다. 새 인물을 한 번에 다 내놓지 않는다.
• 설정을 미룬다. 원샷에서 금지였던 세계관 설명이 연재에서는 자산이다. 다만 여전히 필요할 때 꺼낸다.
• 끊는 자리를 먼저 정한다. 회차의 마지막 컷을 정하고 그 앞을 채우는 순서가 안정적이다.

믿지 말아야 할 조언

• “클리셰를 피해라.” — 이 문서 전체가 반대다. 피하는 게 아니라 다른 의미를 거는 것이다.
• “설정을 더 탄탄하게.” — 대개 지루하다는 말의 완곡한 표현이다.
• “그림체를 바꿔라.” — 문제가 그림인 경우는 생각보다 드물다. 연출과 구성을 먼저 본다.
• “대중적으로 가라.” — 방향이 없는 조언이다. 어느 독자층인지 묻는다.
• “일단 많이 그려라.” — 반은 맞다. 다만 끝까지 완성한 원고가 아니면 늘지 않는다. 미완성 원고 열 편보다 완성한 24쪽 하나가 낫다.

한 장 요약

1. 사람에서 출발한다. 세계가 아니라.
2. 매력을 파는 장면을 1–2쪽에 놓는다.
3. 지면을 먼저 나눈 뒤 장치를 고른다.
4. 중반에 완전히 실패시킨다.
5. 정점 앞에 참는 컷과 무음 컷을 넣는다.
6. 스프레드는 한 번, 잘 그릴 컷은 다섯 개.
7. 대사를 지워도 읽히면 완성이다.

원샷 최종 점검

투고 전, 이 순서대로 확인한다. 클리셰를 몇 개 썼는지는 보지 않는다. 클리셰가 인물을 보여 주는 데 쓰였는지만 본다.

1. 캐릭터 판매 점검

• 1–2쪽에서 대사를 전부 지워도 주인공이 어떤 사람인지 보이는가?
• 주인공이 왜 위험을 감수하는지 한 문장으로 말할 수 있는가? 그 문장이 원고 안에 그림으로 있는가?
• 독자가 이 인물의 다음 이야기를 궁금해할 이유가 있는가?

2. 설정 지출 점검

• 세계관 설명에 쓴 페이지 수를 세어 본다. 2쪽을 넘으면 잘라낸다.
• 설명한 설정 중 이 단편에서 실제로 쓰이지 않는 것을 전부 지운다.
• 고유명사가 몇 개인가? 독자가 기억해야 할 이름은 3개 이하가 안전하다.
• 미션이 하루 안에 끝나는가? 장소가 두 곳 이하인가?

3. 연출 점검

• 스프레드를 몇 번 썼는가? 단편이면 한 번이 원칙이다.
• 넘김 훅이 있는 페이지를 짚을 수 있는가? 최소 3곳.
• 정점 직전에 무음 컷이 있는가?
• 설명 대사가 세 컷 연속되는 구간이 있는가? 있으면 다시 설계한다.
• 사건의 크기를 정하는 반응 컷이 충분한가?

4. 클리셰 점검

• 사용한 각 장치에 대해: 빼면 이야기가 무너지는가? 무너지지 않으면 장식이다.
• 이 사건은 인물의 성격 때문에 일어나는가, 작가의 편의 때문인가?
• 비틀기를 몇 단계까지 적용했는가? 1·2단계는 여러 개, 4단계는 하나에만 건다.
• 마지막 컷이 첫 컷과 연결되는가? 같은 구도, 다른 의미가 가장 강한 마무리다.